Dibentak di depan banyak orang itu rasanya bukan cuma sakit—tapi seperti dihancurkan pelan-pelan. Bukan sekadar suara keras yang menusuk telinga, tapi cara harga diri dijatuhkan tanpa ampun. detik itu terasa panjang, seolah waktu sengaja diperlambat agar semua mata bisa menyaksikan aku jatuh. Aku berdiri di sana, tersenyum tipis menahan hancur, padahal di dalam semuanya sudah runtuh berantakan. Kamu mungkin lupa apa yang kamu ucapkan, tapi caramu melakukannya… di depan umum, tanpa sedikit pun em